竹林七贤|竹林七贤消亡史( 三 )


有鉴于此,懂得避世的士大夫们也作了转变,既然儒家学说已经沦为政治舆论工具,那么干嘛还坚守着过去的纲常伦理 。于是,避祸的士大夫们套用道家老子和庄子的学说,发明出一种专门探讨人生哲理与自然关系的玄学,追求本真 。
竹林七贤|竹林七贤消亡史
文章图片

▲以“竹林七贤”之一阮咸命名的乐器 。图源/图虫创意
以嵇康为首的“竹林七贤”正是当时全天下数一数二的玄学家 。如阮籍在著作《大人先生传》中提出,“盖无君而庶物定,无臣而万事理,保身修性,不违其纪”,主张以“无君”的虚旷之心对待世俗名教 。嵇康则在《释弘论》中提出了玄学最具代表性的口号:“越名教而任自然 。”
所谓名教,即以儒家学说为名,教化世人遵从统治阶层的命令 。说白了就是利用儒家学说的部分原理,来证明司马氏篡位的合法性 。嵇康公然宣传“越名教而任自然”,很显然是正面硬刚司马氏篡位行为,有种步“孔融骂曹操”后尘的意味 。
这种不屑与世间俗人同流合污的精神固然可嘉,但以避世之名,批判世俗政治的行为,却是相当危险的 。对于这一点,山涛大抵是最明白的 。
虽然他接受了司马氏的授官,重返朝堂,为司马家族鞍前马后地操劳着 。在世人眼中,他早已不算是过去隐匿竹林,对酒当歌的风流名士 。但在山涛心里,他似乎从未忘记昔日与自己一同在竹林中痛饮的朋友嵇康 。
听闻曾经的挚友对世俗的批判如此之过,山涛也担心,司马氏未来会对嵇康动手 。因此,在吏部尚书郎(相当于如今的副部级高官)任期将满时,山涛像朝廷推荐嵇康代替自己出任此官职,以求通过政治身份,庇护好友一生平安 。
不过,嵇康果真应了山涛的担心 。
山涛没得到挚友的当面应承,反而招来了一封嵇康手书的《与山巨源绝交书》 。山涛,字巨源,这封信就是专门写给山涛的 。信的开头第一句,嵇康直接说山涛不够了解自己,有何资格互称知己,公开提出与山涛老死不相往来 。在世人眼中,这封信的出现,算是嵇康和山涛彻底决裂了 。
竹林七贤|竹林七贤消亡史
文章图片

▲赵孟頫版《与山巨源绝交书》 。
但实际上,这封信的内容,除了第一句之外,后面几乎没有再出现过说山涛不是的字句了 。信件的内容,看起来更像是嵇康与山涛的诀别 。
其中一句:“又每非汤、武而薄周、孔,在人间不止,此事会显,世教所不容,此甚不可一也 。”明眼人一眼就看出,嵇康这是借绝交之名,讽刺成汤、周武王得位不正,言外骂的是司马氏集团倡导的虚伪礼法 。正如后来鲁迅先生所说:“汤武是以武定天下的;周公是辅成王的;孔子是祖述尧舜,而尧舜是禅让天下的 。嵇康都说不好,那么,教司马氏篡位的时候,怎么办才是好呢?”
因此,与其说,《与山巨源绝交书》是嵇康对山涛的态度,倒不如说这是给司马氏集团下的最后通牒——老子我就是看不上你的官职,找谁当说客都没用 。
而嵇康的选择,最终也注定了他将以一死来全竹林名士之节 。
当时,嵇康有个好友叫吕安,吕安的妻子徐氏遭其哥哥吕巽迷奸,嵇康曾劝吕安家丑不可外扬 。不曾想,内心不安的吕巽恶人先告状,以吕安殴打母亲为由,告其不孝,使吕安流放外地 。吕安求助于嵇康,嵇康愤然挺身而出,为朋友辩护 。
而先前被其无意间羞辱过的钟会,终于抓住了机会向当权的司马昭进言,说嵇康明目张胆反汤、武,薄周、孔,说明人家跟咱不是一条心,留着也是祸害,干脆一并端了 。
想起嵇康,司马昭心里多半应该也是赞成钟会的 。毕竟嵇康是当时的名士,其作用与当年的孔融是一样的 。留着,等同坐实了自己篡位者的身份 。
于是,此刻,嵇康非死不可 。
嵇康下狱后,自知命不久矣,便自行着手安排后事 。嵇康有一对尚未成年的儿女,为了孩子的未来,便找来了曾经正式书面绝交的山涛,并对儿子嵇绍说:“山公尚在,汝不孤矣 。”可见即便到了最后,撇开政见因素,嵇康和山涛二人仍是知己 。
景元四年(263年),在吕安案尘埃落定后,嵇康也走到了生命的尽头 。
【竹林七贤|竹林七贤消亡史】临刑之日,洛阳城内三千太学生集体上疏请愿,恳求权臣司马昭赦免嵇康,并让其到太学当中负责教学事务 。不过,见其民间影响力甚广,司马昭更坚信嵇康必须死 。

推荐阅读