竹林七贤|竹林七贤消亡史

听说自己的“偶像”嵇康隐居在山阳县(今河南辉县、修武一带)一片竹林,钟会立马放下手中庶务,赶赴竹林与“偶像”相见 。
此前,少年成名的钟会曾撰写《四本论》,希望得到“偶像”的指点 。奈何那会儿自卑,胆子小,不敢面见偶像,便将书册掷于嵇康屋外,含羞而回 。如今,钟会已是朝中重臣 。无论见谁,他都足够骄傲 。
然而,当钟会带着一群有学识的年轻人进入竹林后,看到的却是另一番景象 。
竹林里,嵇康与向秀正忙着打铁,对于钟会等人的来访,充耳不闻 。清风吹过,空气中只有向秀拉着风箱以及嵇康手中的大锤与生铁碰撞发出的声响 。
双方沉默了一段时间后,大失所望的钟会决定掉头离开 。此时嵇康突然转身说道:“何所闻而来?何所见而去?”一句没头没尾的话,嵇康本是打算用来噎走那些邀请自己出山的政治说客 。怎料无意间,却让自己的“小迷弟”钟会听了去 。
大感羞耻的钟会,反唇相讥:“闻所闻而来,见所见而去 。”
至此,钟会与嵇康,算是彻底结下梁子了 。
竹林七贤|竹林七贤消亡史
文章图片

▲静谧的竹林 。图源/图虫创意
嵇康,魏晋时期名士组合“竹林七贤”的精神领袖 。他身高七尺八寸(约为1.9米左右),风姿特秀,见过他的人都说他是“岩岩若孤松之独立” 。
嵇康少时即有才名 。《晋书》说他“学不师受,博览无不该通,长好《老》《庄》” 。及长,娶曹操的曾孙女长乐亭公主为妻 。用今天的话说,嵇康是妥妥的高富帅一枚 。
竹林七贤|竹林七贤消亡史
文章图片

▲嵇康(224—263?) 。
但其性格“远迈不群”,因此,背景强大的嵇康,平生只喜欢与其他六个至交好友——阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎,一起躲在竹林中喝酒、纵歌、讨论人生 。
而嵇康的这六个“好兄弟”也绝非等闲之辈 。阮籍、山涛、向秀、刘伶等人,几乎全都是当时著名的文艺界人士,名满天下 。他们中,每个人都有自己独特的兴趣爱好 。
阮籍擅长赋诗,阮咸擅长作曲,刘伶喜欢饮酒,向秀喜谈道家哲学……因七人常在云台山下的竹林中聚会,故世人将此七人称为“竹林七贤” 。
“七贤”不是当时人眼中的圣人,而是叛逆者 。在儒家伦理纲常面前,他们有颇多“越矩”的行为 。七人当中,阮籍就是当时人们眼中“荒唐”的范例 。
据说,阮籍家隔壁是一家小酒馆,老板娘年轻貌美,阮籍和王戎常到她家买酒喝 。阮籍喝醉了,就直接挨着老板娘睡觉,全然不顾纲常礼法 。
还有一次,听说附近人家有个才貌双全的女子未及出阁便夭折了,阮籍也不顾自个跟人家到底熟不熟,跑到去世女子家中嚎啕大哭了一场,搞得大家一脸懵逼 。
而喜欢饮酒的刘伶在家中喝得兴起时,可以直接脱光衣服,冷眼面对世人的嘲笑,醉眼朦胧地说:“我以天地为房屋,以房屋为衣裤,诸位为什么钻到我的裤裆里来?”
在这片“竹林”中,酒成了七人共同的精神寄托 。然而,在品酒路上,七人却各有千秋 。
嵇康喜欢小酌一杯,增加生活情调 。而七人中最年长的山涛却能一口气喝下八斗酒 。阮籍一喝,也能醉个十几天 。
最能耐的当属刘伶,他大概是七人中最能喝的,除了喝酒,他别的啥也不会 。他曾对人说,如果醉倒起不来了,你们应该就地把我埋了 。
除此之外,他们还经常服用当时流行的“毒品”——五石散 。服用五石散后,会浑身发热,精神兴奋乃至癫狂,需要疾走散热 。
因此,在竹林中常常能见到一幕:几个酒鬼穿着宽袍大袖,觥筹交错,开怀畅饮 。酒酣之际,或坦胸露背,或摘掉头巾,披头散发 。看到的人都忍不住想打110 。
也许,对于“七贤”而言,竹林是世间仅剩可以放飞自我的净土 。
因为,在竹林之外,他们要面对的是来自真我与性命之间争斗的考验 。
故事还得从嵇康16岁那年讲起 。
彼时正值三国时期,魏明帝曹叡驾崩后,少帝曹芳登基,遗命宗室曹爽及老臣司马懿辅政 。不久,曹爽重用何晏、毕轨等人,极力排挤司马懿 。司马氏与曹氏宗族内部矛盾日益激化 。
正始十年(249年),司马懿趁曹爽陪着少帝曹芳前往高平陵祭拜曹操之际,发动政变,起兵控制了曹魏首都洛阳城 。在随后长达二十年的政治大清洗中,司马氏的政敌一个个人头落地,曹魏军政大权落入司马氏之手 。

推荐阅读