一、王弗
那一年，我十六，他十九 。
在学堂的朗朗书声中，我曾见过他妙年洁白的身形 。他，是我父亲的得意门生 。
而如今，我该唤他一声“郎君” 。
他喜欢在朝云初起时眺望天际，喜欢在昏昏灯烛中抚卷沉吟 。家中书房虽然窄小，我总赖在他旁边，光是看他时而摇头晃脑时而眉目耸动，就有无穷的趣味 。
有时他背书卡住了，我便轻轻提醒，倒惹得他大为惊诧 。他在书架前上蹿下跳，试图把我考住，终究未能得逞 。
从此，他看向我的眼神，似乎比从前，更多了几分光泽 。
人们都说，丈夫志四海，可我觉得，外面的世界，他并不适合 。
是的，他红了，有个叫欧阳修的先生说，要放他“出人头地” 。就连当朝皇帝，都把他和子由，当做宰相来培养 。
可是，他又哪里知道人性幽微，官场混沌呢 。
每次开门纳客，他总是满心欢喜，觉得又交到了一位知己 。可我躲在屏风后听到的，根本不是这样 。
我和他说：今天来了个“阿谀奉承怪”，你怎么说话他都顺着你，还来了个“称兄道弟怪”，一日千里地自来熟，两个人都不是你真正的朋友 。
起初他不以为然，他以为自己掏心掏肺，别人自然输肝剖胆 。但后来发生的事，让他不得不挠着头腆着脸，来向我认输 。
真是傻得可爱 。
书读多了的人，脑子里常惦记些有的没的 。一年冬天，大雪满山，四望皎然，庭院中有一小块地与众不同，不但不积雪，天晴后还微微隆起 。他大喜过望：“此地必是古人埋藏丹药处！”
我摁住了他手中的铁锹：“若是婆婆尚在，必不许你如此迷惑颠倒！”他便乖乖收手 。
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥 。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西 。
（《和子由渑池怀旧》）
十一年时光，像受伤的飞鸿，缓慢，但终于飞远 。
二十七岁那年，我卧床不起 。他的双手在我的手上几乎攥出血来，却被病魔一指一指掰开 。
他把我葬在明月夜，短松冈，八步开外，就是早已在此等候多时的婆婆 。
逶迤的山岭间，挤满了他亲手种下的三万株松树 。
我是喜欢松树，但三万株，未免太多 。
可惜这一次，我无力劝阻 。
二、王闰之
他曾是我的堂姐夫 。
我从没想过有一天，他会称我为“妻子” 。
堂姐留下一个儿子，我又为他生了两个 。在所有人眼里，我不如堂姐蕙心纨质，一生最大的成就，或许便是让这个家更有家的感觉，家的温度吧 。
在少女时代的绮丽幻梦中，他曾是最为闪光的存在 。他的清词丽句，他的趣闻轶事，甚至他那些深奥的家国天下，都被我抓着闺蜜聊到她想逃 。
有句话说得好，千万不要嫁给自己的偶像 。更何况，我赶上的，是他一生中最为动荡的岁月 。
京城里搞变法，闹哄哄，似乎他不怎样赞同 。吃饭带娃时，他也曾向我抱怨过的，可我又哪里搞得懂？
他便把那些牢骚，都写到了诗文里 。而这，几乎要了他的命 。
最早在杭州，就有个叫沈括的家伙（都说他写过一本十分厉害的书叫什么《梦溪笔谈》），来和他谈诗论文 。谈完带走一册新诗，称要好好拜读 。
一转头，这本新诗集，做了详细的笺注，被当成诽谤朝廷、攻击新法的罪证，呈送至神宗皇帝御前 。
那一回，他涉险过关了 。但地狱之门，已悄然开启 。
在湖州的山光水色中还没坐热屁股，他便被抓到了京城的大牢里，因为同样的指控 。
众目睽睽之下，顷刻之间，捉一太守，如驱犬鸡 。而他居然回过头来嬉皮笑脸：“走啦走啦，这种时候，你就不能写首诗，送送我？”
后来我才知道，他的轻松是装出来的 。若不是吏卒看守严紧，他已在扬子江边投水自尽了 。
梦绕云山，魂飞汤火，御史台大狱暗无天日，他熬满了一百三十天 。而我，带着全家二十几口人，远涉江湖，灰头土脸，去投奔子由 。
半路上，大批官兵围住我们小小的船，凶神恶煞，翻箱倒柜 。我不禁悲从中来：“好好的过日子，非要写诗！我这是受的什么罪呀！”
一气之下，他残留的诗文手稿被我付之一炬 。那天夜里，我仿佛看见他沉默着来到我梦中，龇牙咧嘴，一脸肉痛 。
囹圄深深，霜气袭人，诟辱通宵，“咬”文“嚼”字 。所幸，硕大的漩涡虽不怜悯蝼蚁，岸上总还是有几人伸出希望的枯枝 。
他在狱中，不止一次想要自我了断，甚至写了两首绝命诗，但终于大难不死，远谪蛮荒，一家人重又在黄州团聚 。
推荐阅读
- 全球化|欧洲古代史上最令人兴奋的希腊化时代是什么样的？
- 秦始皇|昙花一现，大秦帝国十五年而亡，真的是因为暴政吗？
- 元朝|元朝的历史是九十八年还是四百三十年？
- 夏朝|王朝到底是啥意思？我国王朝的历史从何起源？
- 唐诗|李白杜甫写了那么多诗，是如何流传开来的？
- 徐霞客|徐霞客：如果一生只能追寻一种意义，那就是旅行
- 好手艺：中国古人传统工艺彩绘图志|在中国古代，玻璃是如何被制作出来的呢？
- 曹魏灭蜀汉之役|司马氏主导的灭蜀、灭吴之役，为何总是演变为“二士争功”的悲剧
- 清末抗法名将|清末抗法名将刘永福是如何击毙法国舰队正副司令的？
- 卫公兵法|什么是《卫公兵法》？为何李靖能成为，堪比霍去病岳飞的战术大师