北京的城郊与北京城息息相关，既是城市的延伸，又是城市的边缘，是北京城不可分割的重要组成部分 。在《城墙之外》中，定宜庄采访了世代居住于北京城郊的人物，运用口述史料与文献考证相结合的方法，将他们与城市的联系、北京城郊与北京城的关系一一加以呈现 。
文章图片
《城墙之外：北京口述历史系列》，定宜庄 著，北京出版社2017年2月版 。
时间：2003年9月23日
地点：北京市海淀区白家疃某小区
访谈者：定宜庄
在场者：张树林
原访谈者按
张强属鸡，2003年时年仅六十，他讲述的不是自己，而是父亲的故事，即使是父亲的故事，也主要限于父亲的厨艺，间或涉及其人的品性，其他的，他父亲不说，他也不清楚 。对此，我很理解，因为我们这代人的父母，很多人不愿或不敢对子女讲述过去的经历，子女也没想到或没兴趣向父母打听往昔的生活，当然忆苦思甜的教育除外 。
即便如此，这篇访谈也仍然有趣而且不无意义 。如今，有关“吃文化”的出版物火遍全国，但主要都由“吃”过的人说来写来，对于旧日的菜点，能够亲自吃过并能吃出味道，再能形诸文字，已属相当不易，但极少有“做”的人会站出来，讲讲他们这个行业，即“勤行”的手艺和规矩，还有他们的追求和艰辛 。这篇口述，其实也仅仅是点到而已 。
所谓“勤行”，在拙著《老北京人的口述历史》中为多人提到，都指的是厨师这个行业，但在清代佚名所绘《北京民间风俗百图》中却有不同的解释，说勤行即跑堂：“其人又名勤行，跑堂之说也 。每逢居、楼、园、馆、酒市等有人进内饮酒吃饭，此人烫酒菜，百般殷勤，所为多来照顾，名曰过卖 。”（北京图书馆出版社2003年版，11页）不知是此行业名称日后有所改变，还是二说中一说有误 。但在我们这里，勤行系指厨师，是明白无误的 。不过，即使系指厨师，在旧日京城的厨师中，也有等级之别 。
齐如山在《北平的饭庄子》一文中说：最高者为厨行，只有一个人，住宅门口，有一小木牌，上写厨行某人 。他自己所预备者，只有刀勺，其余都是租赁 。好在北平常有出租瓷器家具者，杯盘碟碗匙箸等，以及厨房锅盆案板等，一应俱全 。这种厨行平常无事，如有宴会，可以去找他一桌两桌也可，多至千八百桌，也可以承应 。说好之后，他现约人，从前凡婚丧庆寿团拜等聚会，多找他们，因为他们价钱较为便宜 。民国以后，官场人多是新进，不知有这么一行，没有人去找，于是就衰微了，然旧家庭做年菜者，还是找他们 。
文章图片
齐如山：《北平的饭庄子》，为金受申著、杨良志编：《口福老北京》的代序一，北京出版社2014年版 。
与张强这里提到的他父亲的做法，颇多相似 。
《老北京人的口述历史》的“过眼云烟说往事”一篇中，察奎垣先生曾说过：“《那桐日记》有这么一句话：‘今天晚上吃张志’，这没人能懂 。其实张志是个厨子 。今儿晚上把张志请来做饭，这就叫吃张志 。请厨子来家给他们做 。厨子是各家都去做 。”
定宜庄：《老北京人的口述历史》（上编），中国社会科学出版社，251—252页 。也可以与齐如山所言相印证，同时还可以拿来当作印证的，是《道咸以来朝野杂记》：
从前宴会，皆由大饭庄承办 。至光绪间，庖人之精烹调者，各立门户，自出应堂会，各种菜品多新颖出色，有黄厨、贾厨、谦益堂刘厨及张志四家最盛 。张氏专应各伶人私寓酒席；刘氏专应京官公；黄、贾二氏内外城宅第多用之 。后皆自开设饭庄，则生意反不振矣 。
崇彝：《道咸以来朝野杂记》，北京古籍出版社1983年版，第59页 。
此张志是否就是察奎垣先生提到的那个张志，虽然不得而知，但对于这种厨师中最高等的人，其手艺和行业特点乃至兴衰之迹的描述，都足以作为这篇口述的具体参照 。
在今天中国的大中小城市，豪华饭馆比屋连甍，但所做饭菜，讲究的已不再是味道，吃饭的人，很多也并不是冲它的味道而去 。请人吃饭往往带有明显的功利性，讲究的是根据被请人的不同级别、求人所办之事的重要程度，而花费不同数量的金钱 。只要把钱花到，就算目的达到，至于饭菜味道如何，一是不管，二是不懂 。公款吃喝就更甚，因为反正也不花自己的钱 。结果是每年吃喝多少个亿，却促进不了饮食业的发展，长此以往，早晚会毁掉老祖宗世代相传的精致奢美的饮食业——这是题外话了 。
推荐阅读
![Microsoft [视频]微软下周二为教育客户推出Classroom Pen 2](https://static.cnbetacdn.com/thumb/article/2021/0422/f515229e498c7b3.jpg)
- 狙击手|《狙击手》原型邹习祥：比电影更传奇的上甘岭“冷枪英雄”
- 唐朝公务员也蜗居京城 宰相家中用破席挡风遮雨
- 中国“狐仙” 30年代北京城郊到处是狐狸精
- 民国时期有哪些国产电影成功走向世界
- 什么是天门阵 天门阵究竟是什么阵？
- 吕四娘生平简介 吕四娘电影有哪些
- 宋代的生活质量很高 但宋代京城房租高不高呢？
- 古今奇女子：赴刑场伴君的京城第一名妓是谁
- 慈禧为何会怕电影 70大寿皇宫放电影曾爆炸
- “电影”的由来 电影是怎么发明出来的？