对于老北京人而言，北京城最热闹的地方不外乎东四、西单、鼓楼前 。因为“前朝后市”的原则，钟鼓楼一带，在元、明、清以及民国初期都是北京城中繁华的商业区 。地安门到钟鼓楼间的街道 （今地安门外大街） ，就是后门大街 。本期的京华物语，就来说一说后门大街 。
原文作者 | 杨澄
文章图片
《北京中轴线文化游典 商街——灯火相接》，杨澄 著，北京出版社2021年10月版 。
元代，大都城按照“前朝后市”的原则，把市场建在大内延春阁 （今景山） 的后面，钟鼓楼的前面 。这一带有广场，有宽街，有接连通惠河的万宁桥，还有烟波浩渺的海子积水潭，真个是一身兼具风光绮丽，水陆杂陈的山水市场
文章图片
这一带的市面很繁盛，种种商品物以类聚，按品种、分地区，相对集中 。有米市、面市、鹅鸭市、缎子市、皮帽市、珠子市、沙剌市 （珊瑚、贝类市场） 、铁器市、穷汉市 （人力市场） ……
明建北京城，仍沿用元大都中轴线，只是新宫城的扩建包进了通惠河，改名“玉河”，江南的漕船止步北上，停泊在东南城外的大通桥 。积水潭再无昔日万船竞发的宏大场面 。鼓楼前的繁荣一度沉寂 。
清初，顺治为了守护住初建的皇权，令八旗军民分住内城各处，把汉族官民和戏园子、妓院一股脑儿迁到前三门 （宣武门、正阳门、崇文门） 外，实行“旗汉分居” 。这下内城“干净了”“消停了” 。
可“鼓楼前”比起明朝那会儿，却萌生了新的“起色” 。
文章图片
怎么？住户在起变化 。
清初，这一带由八旗“上三旗”中的正黄旗和镶黄旗驻守，是皇家眼皮子底下直管的地界 。衙署多、房子好、上下朝近便，紧邻什刹海，环境优美，住户多是亲王近臣、皇亲国戚、达官显贵 。就连退了休的老太监，也舍不得走，在这儿找了个娘娘庙栖身终老 。这些住户可都是吃着钱粮、揣着大把银子的阔主儿！
商家眼尖脑子活，认准了这些“财神爷”，争先恐后在鼓楼大街两侧号房开店，一时旗幌招摇翻飞交错，叫卖声不绝于耳 。
跟随缕缕行行的人流，走进鼓楼大街，左右张望，那真是俩眼珠儿不够用的 。
数来宝唱得好：
打竹板儿进街来，买卖铺子两边排，
也有买的也有卖，货真价实准发财……
【鼓楼前|“鼓楼前”，北京历史上的平民乐园】“鼓楼前”，北京历史上的平民乐园
茶馆是老北京人的另一个家
行业齐全，不怕竞争，优中选优，给各种不同购买力的顾客充分选购比较的空间，是“鼓楼前”商市的一大特点 。
粗略一数，街上绸布店有谦祥益北号、天兴号、通兴长、复兴隆、永通诚；鞋铺有全安斋、乾有斋、聚茂斋、庆荣陞、全顺斋；首饰楼有信远楼、瑞成楼、义泰楼、和丰号；茶庄有吴肇祥、荣源号、汇源号、祥泰号、和丰号；烟叶铺有北豫丰、北益丰；酱菜园子有“大葫芦”宝瑞兴、南洪泰、谦益号、洪兴号；干果海味店有大顺德、新茂魁、聚顺和、聚盛长、乾德号；饭庄饭馆有庆和堂、合义斋、福兴居；大茶馆有天汇轩 。此外，还有平易钱庄、照相馆、钟表铺、理发馆和书铺等，应有尽有 。
茶馆是老北京人的另一个家 。这里就说说名噪京城的天汇轩大茶馆 。京城不同凡响，决策着国之大事小情 。皇上在，吃皇粮的多，进京求功名办公事的人多，歇闲议事、种种见得见不得人的交易自然也多，这就少不了茶馆这样的似明若暗的公共场所 。而专为人上人预备的规模大、气派足的大茶馆，首先占据了京城的要路通衢 。
像地安门外的天汇轩，前门大街的天仁轩、天启轩、天全轩，北新桥的天寿轩，阜成门内的天福轩、天德轩、天颐轩，俗称“八大轩” 。“轩”的原意是指当朝大夫乘的高架车，以后衍生为围栏、室外平台 。名字冠以“天”有独尊之意，也暗指茶为天赐之物 。至于中间的嵌字：汇、仁、启、全、寿、福、德、颐，都有祈望期盼的内容 。京城人好以“八大”示人，如“八大楼”“八大居”“八大祥”“八大怪”……就连京剧演黄天霸的戏，也有“八大拿”之说 。
大茶馆的兴盛与时局休戚相关，衰败前的最后一拨儿，当在清末民初 。地安门外的天汇轩还在人们的记忆中留下些淡淡的影子 。
推荐阅读
- 秦汉的飨宴：中华美食的雄浑时代|据说，秦汉时期的“吃货”也爱吃烤串烤肉
- 吕布|被誉为“战神”的吕布，麾下有诸多文才武将，为何败亡如此迅速？
- 鄱阳湖|鄱阳湖之战上的“火”与“炮”：中国最早的炮舰对攻
- 曹魏灭蜀汉之役|司马氏主导的灭蜀、灭吴之役，为何总是演变为“二士争功”的悲剧
- 冰川时代|怎么表达天气热？看看古今中外经典作家们的“文案”
- 凉州军阀|敦煌壁画里的“燕乐”，曾处于世界艺术之巅
- 百戏图|流传千年的“百戏图”告诉你，古时的演艺活动有多丰富
- 历史研究|姚大力：现在很多历史研究都不懂讲“故事”
- 世说新语|破解魏晋名士“天团”的精神世界
- 科举制度|古代学子怎样庆祝“高考”中榜