狂风起于漂萍之末 ， 变革也常常潜伏在日常琐细之中 ， 即使是最敏感的人 ， 也未必能洞察先机 。1911年9月28日 ， 中国历史上并非至关重要的一天 。对严复来说 ， 也同样如此 。在这一天的日记中 ， 他一如往常一样简单写道：“到禁卫军公所 ， 定国乐 。”
国乐即是国歌 。尽管国歌不过是19世纪的新发明 ， 乃是民族国家用以制造国族共同体而创造的诸多政治符号之一 ， 但到20世纪初 ， 国歌俨然已经被世界列国公认为国家必不可少的象征之一 。
遗憾的是 ， 与德法等国节奏铿锵的国歌相比 ， 中国却从未颁布过正式的国歌 。被当做国歌在外交仪式上使用的国调或是国乐 ， 唯有曾纪泽在1883年创造的“圣天子 ， 奄有神州 ， 声威震五洲”的《华祝歌》 。这首国乐的旋律太过舒缓 ， 以至于被一位外国公使在听过之后 ， 评论为“声音啴喛 ， 令人易倦”——这还是最好的状况 ， 有些大清外交官根本不知道《华祝歌》的存在 ， 因此 ， 在一次觐见荷兰国王时 ， 乐队竟然演奏了一首描述女儿埋怨母亲不给讨丈夫的北京民间小调《妈妈好糊涂》 。
直到1910年5月 ， 国歌的制定才被正式提上朝廷日程 ， 又过了14个月之后 ， 礼、学两部才会同军咨处、陆军部、海军部奉旨拟定编制国乐办法 。其中 ， 对国乐的旋律已经明确定性“窃以为我国朝会燕餐所用乐章典丽矞皇 ， 允宜奉为楷则”——朝廷并不期望创新 ， 只愿在沿袭旧日传统的基础上小修小补 。因此 ， 当这一任务加诸严复头上时 ， 他似乎也对此兴趣缺缺 。尽管从某种意义上说 ， 他完全可以藉此荣膺中国国歌创始人之名 。但严复最终提交的国歌歌词佶屈聱牙 ， 引经据典 ， 字句之间弥漫着一股故纸堆特有的气味：
“巩金瓯 ， 承天帱 ， 民物欣凫藻 ， 喜同袍 ， 清时幸遭 。真熙皞 ， 帝国苍穹保 ， 天高高 ， 海滔滔 。”
如果不加以解说 ， 相信大清帝国的绝大多数臣民即使一字一句地听完全部歌词 ， 也不会明了个中含义 。他们不会知道自己在这首国歌里被比喻为一群在水藻中嬉戏的鸭子 ， 对赶上如此清平盛世感恩戴德 ， 载歌载舞 。一如他们不会知道 ， 就在严复制定歌词的同时 ， 在距离京师一千公里外的武昌 ， 一群年轻的革命党人也在制定计划 ， 而这个计划的目的 ， 恰恰是要彻底倾覆严复在歌词中极尽颂扬的那个承天庇佑、金瓯永固的大清帝国 。
文章图片
《国乐乐章》 ， 出自郭则沄《侯官郭氏家集汇刻》 。
12天后 ， 10月10日 ， 严复在日记中写下了四个大字：
“武昌失守” 。
这一年 ， 严复已届耳顺之年 。回顾过去五十九个岁月 ， 他已看遍时世变相 。1853年 ， 严复出生那年 ， 太平天国的战火纵横东南半壁江山 ， 他的家乡闽省福州 ， 虽然侥幸未遭战祸 ， 但烽烟波及 ， 官府趁机聚敛 ， 依然引起市面骚动 。他或许也对1860年英法联军入侵北京 ， 皇帝北逃的剧变有所感知 ， 在之后的成长岁月中 ， 他会意识到发生在童年时代的这场战争 ， 对这个国家造成了怎样的冲击 。
正是英法联军自海上入侵 ， 让朝廷中的有识之士意识到海防的重要性 。福州作为最早被开辟为通商口岸的城市 ， 自然首当其冲 。严复14岁时以第一名被马江船政学堂录取 ， 由此踏上西学之路 ， 因此游历英伦欧陆 。32岁时 ， 中法福州海战爆发 ， 严复虽然身在天津 ， 却得悉家乡惨烈战况 。42岁时 ， 甲午战争爆发 ， 清廷一败涂地 。三年后 ， 戊戌政变 ， 六名年轻的维新党人在菜市口被枭首示众 。1900年的庚子国变 ， 严复第一次切身感受到战火迫在眉睫 ， 在天津陷落前夕仓皇出逃 。
虽然经历如此多危殆时刻 ， 外敌凭陵、内乱丛生 ， 这个衰朽的老大帝国一次次摇摇欲倾 ， 却又在狂风巨浪的震荡后奇迹般地一次次脱困幸存 。恍若真如严复在歌词中所描述的那样“真熙皞 ， 帝国苍穹保 ， 天高高 ， 海滔滔” 。因此 ， 严复似乎没有理由不相信 ， 他作为国民所生活、熟悉 ， 作为臣子所供职、侍奉的大清帝国依然能挺过这次危机
推荐阅读
- 张汝伦理解严复 纪念《天演论》发表一百周年
- 严复因何晋升缓慢 没有考上举人是最大障碍
- 光绪帝早餐每个鸡蛋耗银八两半
- 光绪帝早餐每个鸡蛋耗银八两半为何那么贵？
- 御膳房的份例 光绪帝早餐每个鸡蛋耗银八两半
- 野史趣闻 光绪帝早餐每个鸡蛋耗银八两半
- 皇帝的份例 光绪帝早餐每个鸡蛋耗银八两半
- 官员贪污竟都是皇帝逼得 只因要给皇帝分成？
- 大师陈寅恪将爱情分成四个层次 与妻子矢志不渝
- 明史的修订过程 明史的修订分成了哪几个阶段