1978年，约翰·萨考斯基在为美国纽约现代艺术博物馆策划的展览《镜与窗》的导览手册里，区分过两种类型的摄影：一类是投射摄影师内在情感的镜子，另一类是意图探究外部世界存在的窗户 。如果我们以此来定位老安的摄影，他一定属于后者 。
老安，本名安德烈·卡瓦祖缇，出生于意大利的小镇卡尔皮 。1981年，彼时还是威尼斯大学中文系学生的老安第一次来到中国，落脚南京 。此后四十年的大部分时间里，他生活在北京，拍照片、拍纪录片、拍电影，做话剧、音乐剧，还曾短暂地经过商 。
文章图片
安德烈·卡瓦祖缇（Andrea Cavazzuti），意大利图片及视频摄影家，毕业于威尼斯大学中文系 。1981年来华短期进修，次年留学复旦，遂与中国结下不解之缘 。上世纪七十年代涉足摄影，继而投身视频影像，创作甚多，涉及艺术社会各个方面 。图为上世纪90年代，在国道上的老安 。
虽然一直活跃在文化艺术圈，知道老安的人并不多 。直到此次新书出版，人们才忽然发现，老安曾出现在不少标志性的文化事件中：他是王小波生前唯一一段专访视频的拍摄者，也是宁瀛导演的电影《无穷动》的摄影师 。除此之外，他与林兆华合作过话剧《理查三世》《故事新编》，也曾与新裤子乐队主唱彭磊一起拍摄过故事片《乐队》《房间里的舞蹈》 。
文章图片
王小波生前唯一一段专访视频 。采访者与拍摄者均为老安 。
《稍息：1981-1984年的中国》是老安在国内出版的第一本摄影集，记录了这位意大利青年初来乍到时的所见所闻 。“他喜欢拍摄人群的聚集——就像中国天天发生的那样，不知为什么聚集——各有各的完美布局 。茶楼、牌房、啤酒屋，那些刚刚准许打扮的年轻人幸福地坐着 。是的，他总能抓住中国式的幸福，连橱窗里的塑胶模特也凝着八十年代的幸福微笑 。”陈丹青在为其撰写的序言《目光与心事》里这样写道 。
事实上，哪怕是作为上世纪八十年代的一隅，1981年到1984年这段时间也是特殊的 。紧绷的社会状态逐渐发生松动，社会生活从集体转向个人 。我们能从老安的照片中清晰地感受到人在其间的转变——人们的表情与姿势松弛而悠然，虽然间或也有一两张带着沉重心事的脸庞 。
这也是书名《稍息》的由来——“立正之后的休息，虽然人不太可能站得七倒八歪，但那份身心的放松是实实在在的 。”（顾筝语）
文章图片
《稍息：1981-1984年的中国》，[意]老安著，单读／铸刻文化 | 上海文艺出版社，2021年11月 。
隔了四十年再看这些照片，老安却说，他已经不记得当时某一些照片里实际上发生的事情 。在他看来，摄影就像是做笔记，一旦拍了，那个事儿就变成了那张照片，被定格在那里，也被冻结在了那里 。
老安，一个外国人，为何能抓住中国式幸福的神态，记录下那份舒缓的诗意？以下是新京报采访人员对老安的专访 。
——
见到老安，是在他的工作室 。自打去年年末以来，因为《稍息》的出版，他频繁接受各家媒体的采访，其中不乏一些播客的邀约 。老安基本来者不拒 。
“你是第一个想和我讨论摄影问题的采访人员 。”采访伊始，老安没来由地对我说了一句 。我心下苦笑，如果不是因为晚了，我一定也会问他一些大同小异的问题：他和王小波的交往逸事；他怎么理解《无穷动》里洪晃饰演的妞妞揶揄男性知识分子的那段话；他又会如何回忆上世纪九十年代的北京文化生活……
文章图片
电影《无穷动》截图 。
只是，当这些问题都被其他媒体问尽之后，留给我的余地实在不多 。而仔细想来，这些问题也的确和他的新书无关 。于是，因为我的慢，便忽然有了难得的机会，和他好好聊了一聊《稍息》里的中国、他的摄影学习历程，以及他如何理解摄影艺术 。在两个半小时的采访里，我们花了三十分钟漫游他镜头下的上世纪八十年代 。我也被结实地上了一堂“如何观看一张照片”的101课 。
文章图片
老安的自拍照 。
我们不妨就从老安解读《稍息》里的图像开始：
漫谈《稍息》：
那些罕见的、短暂的沉静时刻
推荐阅读
- 日本|日本撤侨官员自杀并非谢罪 “切腹自杀”传统是如何演变的？
- 文物|金沙文物“出差”，亮相首个中国古代绿松石展
- 考古|387件（套）文物亮相山西“十三五”考古成果展 带你感受考古的温度
- 考古|2021年中国考古新发现揭晓！
- 星座|双子多娶妻、摩羯太苦命：中国人何时开始信星座？
- 战地记者|他是永远25岁的战地记者“小方”
- 中国航天|他为何被称为中国航天“总总师”？
- 赵仁恺|两院院士赵仁恺：为中国核潜艇设计“心脏”
- 飞行员|他是新中国第一代飞行员 曾击落美国先进战机！
- 小麦|同样是小麦，为何在西方制成面包，在中国制成馒头？